मां! बहुत दुख में हूं। तुम्हारा आंचल सर से हटने के बाद समय बहुत कठिन हो गया। भीतर से बाहर तक बलात्कार, नरसंहार, खूनखराबा इसके सिवा कुछ नहीं रह गया। 'इंसान' बनने का जो सपना तुमने मेरी आंखों में डाला था, उसमें खलल पड़ गया है। तमाम बलत्कृत होते, चीखते सपनों के बीच में न कान बंद किया जाता है, न सुना जाता है। आसपास जो है वह बहुत नाकाफी है सुकून से जीने के लिए। यह कोलाहल भरा समय मुझे संज्ञाशून्य किए देता है। मैं एक संज्ञाशून्य यंत्र होता जा रहा हूं।
आज का दिन बहुत भयावह था। रात भी स्याहियों से डूबी हुई, डरावनी सी। रात को देखा कि मैं कहीं से घर लौट रहा हूं। मेरे ठीक आगे खूब मतवाली चाल से एक स्त्री चल रही है। वह कौन थी, नहीं जानता। लेकिन जो भी थी, अपनी थी। नितांत अपनी। सपने में संबंध परिभाषित नहीं होते। वे बस संबंध होते हैं। वह निश्चिंत हो मेरे आगे आगे चल रही थी कि इतने में दो व्यक्ति फुसफुसाते हुए मेरे बगल से गुजरते हैं। एक दूसरे से कहता है कि तुम इस तरफ से उसका रास्ता रोको, मैं उस तरफ से। भागने न पाए।
मुझे महसूस होता है कि वे उस स्त्री पर हमला करने जा रहे हैं। मैं बेचैन होता हूं और दौड़कर उसका हाथ पकड़ता हूं और पूरे वेग से भागता हूं। उससे बोलता हूं कि जितनी तेज दौड़ सको, दौड़ो। वह मेरे साथ घिसटती हुई भागती है। वे हमलावर हम दोनों के पीछे दौड़ते हैं, हमें पकड़ने के लिए। मैं उसका हाथ और कस लेता हूं। पूरे दम से और भागता हूं। इतने में गांव आ जाता है। वही अपना गांव, जहां मैं कभी डरता नहीं था। तुम भी नहीं। बहनें भी नहीं। वह बच जाती है।
मेरी आंख खुल जाती है। यह सपना था और बेहद डरावना था। मैं पसीने से भीगा बिस्तर पर कांप रहा था। जिसे बचाने के लिए नींद की अवचेतना में मैं भागा था, वह कौन थी, नहीं पता। वह शायद तुम थीं। बहन रही होगी। प्रिया रही होगी...कुल मिलाकर वह थी मेरे ही भीतर की स्त्री।
मां, क्या यह सपना सच होगा कि मैं किसी को बलत्कृत न होने दूं? क्या यह संभव है मां? जानती हो, सपने में तो मैंने उसे बचा लिया, लेकिन कहीं कुछ था, जो टूटा था। आवाज दिन के उजाले में भी मेरे कानों में चटक रही थी।
उसे बचा कर, इस भय से मुक्त होने की कोशिश करते करते जब दफ्तर पहुंचा तो पाया कि मैं उसे नहीं बचा सका। जिस जमीन पर तुमने हमें खेलना—चलना सिखाया था, उसी जमीन पर एक मंत्री के घर के सामने झाड़ियों में एक बच्ची का बलात्कार कर पत्थरों से उसका सर कुचल दिया गया। उसका शरीर जानवर खा गए थे। लाश से अलग हुआ एक पैर कुत्ता लेकर सड़क पर आ गया तो हल्ला मचा कि यह तो किसी बच्ची का पैर है। पुलिस आई, लाश खोजी गई। आठ साल की बच्ची की लाश। उसकी लाश के पास किसी नरपिशाच की जांघिया भी पड़ी थी, उसके वीर्य और बच्ची के खून से सनी हुई।
मां, मैं खबरनवीस हूं। यह सब आज मैंने अपने हाथों से लिखकर भेजा है। सुबह होगी तो दुनिया इसे पढ़ेगी। यह लोगों के लिए एक खबर होगी। इसे मैंने लिखा है। मेरे हाथों से मुझे खून की बदबू आती है। मेरे कानों में उस बच्ची की चीख सुनाई देती है। मां, मेरे भीतर की स्त्री आज फिर बलत्कृत हुई। मां मैं टूट रहा हूं। मुझे ताकत दो। मैं उसे नहीं बचा सका। रात का सपना दिन में टूट गया। मां बहुत पीड़ा में हूं। मां तुम कहां हो...?
